【星期日文學】第1147期 (原始出處)
2025是乙巳蛇年，「巳」這字形似「蛇」，不禁引人遐想，蛇巳二字是否有淵源。早在上古時期已有以形寫神的概念，有說蛇頭似人類生殖器官，故創造人類的女媧和伏羲是人首蛇身，確立蛇的神明形象；後來蛇作為五毒（即蜈蚣、蛇、蠍子、壁虎和蟾蜍）一員，成為陰毒邪惡的代表。從被敬仰到被厭棄，蛇到底經歷了什麼？香港中文大學文物館正展出橫跨戰國到清代與蛇有關館藏，讓我們試試從藏品及不同民間故事拆解，看看能否窺探一二。
//
📌東漢石壁 伏羲女媧人首蛇身
中大文物館每年都會按相應生肖舉辦展覽，今年的主題是蛇。也許是蛇的陰險形象太深入民心，人們不喜以蛇創作，中大文物館副研究員童宇說，文物館與龍相關的館藏逾2000件，但關於蛇的則只有約20多件，「可能現代人都怕蛇」，甚少人會發掘並收藏蛇的物品。追溯上古的先秦時期到漢代，童宇指蛇在中國的民間信仰體系裏是「非常重要的動物，大家都當牠是神那樣拜」。
漢代人會在地下墓室和墓地祠堂等建築的石上雕刻畫像，像是東漢山東嘉祥武氏家族墓地的武梁祠石壁刻了不同人物故事。從清代的武梁祠石壁拓本可見，畫像石圖文並茂，描繪車馬出行的景象，也畫有齊桓公、管仲、秦王和荊軻等歷史人物，展示春秋時期曹沫劫齊桓公和戰國末期荊軻刺秦王的故事。不過拓片右上角的人首蛇身圖像更引人注目，童宇說那是三皇五帝中的女媧和伏羲。女媧和伏羲的蛇尾交纏，中間有個小人像，童宇解釋，學者推斷二神交尾代表祂們交配育新生，反映在東漢人眼中，人類先祖是人首蛇身的模樣，確立蛇的神明形象。再瞧個仔細，會發現畫像石裏的伏羲手持三角形的物件，童宇說那是畫方形的矩尺，而女媧一般手執畫圓的圓規，象徵祂們為世間建立規矩。
//
童宇說蛇的元素常見於喪葬藝術，像是四川的畫像石拓片中，女媧和伏羲旁邊是天門，「一般解釋是經過天門就可以升仙」，升仙之人受手托日月的女媧和伏羲庇佑。又譬如「天之四靈」裏蛇龜合一的神獸玄武，負責鎮守北方，相傳玄武能神通冥界，童宇說牠是守墓者，例如四川蘆山縣王暉墓石棺便刻有玄武圖像。
四靈傳說從西漢興起，童續說玄武的形象最初只是一隻烏龜，直至東漢才演化成蛇龜同體的模樣。為何會有此轉變？童宇表示背後原因眾說紛紜，有人認為玄武象徵北方方位，應與北方星宿有關，而北斗七星的星象形似烏龜，便以龜代表玄武，「但也有人覺得（北斗七星）像一條蛇，便將龜和蛇結合」；亦有人稱烏龜難以生育，蛇剛好象徵生殖，「要用蛇配對（糅合牠們的特徵）」。不過無論如何，童宇認為玄武形象反映蛇在西漢人心中是神聖的動物，這種想法亦體現在官印鈕制中。
漢印主要分為官印和私印，官印以材質和鈕制等區分官階，以文物館收藏的秦朝「襄陰丞印」為例，它是較縣令次一級的縣丞官印。「襄陰丞印」用蛇鈕作為鈕式，那拱起的蛇背形成小洞讓綬帶穿過，「這種蛇鈕印在古代官印中非常罕見」。童宇解釋官印一般用魚和龜做鈕式，蛇鈕只在秦至西漢初期出現。到西漢中期，蛇鈕不再作官印使用，變成賞賜外族的印章，「所以我們會見到越南和日本福岡有出土（蛇鈕），可能當時的漢王朝認為外族喜歡這些，將其用作賞賜」。從玄武傳說和蛇鈕應用可見，蛇在西漢時期是「一種靈物，出現在信仰體系裏，跟現代有點不同」。
//
📌五毒之一 令人生畏
蛇在古人心中的形象矛盾，既神聖，也令人畏懼。童宇說蛇能吞食體型比自己更大的獵物，亦會蛻皮，部分更身藏劇毒，「算是在自然界裏比較怪異的生物」，人害怕蛇也不足為奇。古人在端午節有「避五毒」和「驅五毒」的習慣，如掛艾草和喝雄黃酒等，「會製作好多五毒圖案的裝飾和器物」，這些圖案通常與「張天師斬五毒」的故事有關。
細看文物館展覽的明萬曆年製五彩天師斬五毒紋盤，張天師持劍立於坡地，四周有蟾蜍、蠍、蛇等，紋盤內外壁繪有菖蒲葉和艾草等——菖蒲葉似劍，古人認為它能斬千邪；艾草氣味強烈，能治病驅毒氣害蟲；張天師斬五毒則代表辟邪和避疫。童宇說明代的五毒指蛇、蜈蚣、蠍子、蟾蜍和壁虎，其中壁虎沒有毒，在清代時從五毒中剔除，被蜘蛛取代，故乾隆年製的銅胎琺瑯五毒絞菱花形盒便能見到蜘蛛的身影。
//
形象隨時代變 妖魅有情義
從尊崇到驅除，人們對蛇的觀感何以有如此差異？余文章認為這可視為社會階級觀念的分歧。他續說，文明發展之時，正是中國從游牧社會走向畜牧社會，「即是農業經濟發展的時候」。余指出，除了龍和虎以外，十二生肖基本上與生活息息相關，「一是家畜、人會養雞、牛和豬來吃或耕田；二是對農業社會有害的，例如鼠會吃人種的穀物，而蛇則會吃雞和雞蛋」。農耕社會對蛇普遍有壞印象。
文//姚超雯
圖//姚超雯、香港中文大學
美術//朱勁培
編輯//王翠麗
刊《 #明報 》「 #星期日生活 」第1147期【蛇有蛇路！🐍】